Дорогие друзья!
 
Наше радио решило попробовать стать телевизором, и показать воочию значения некоторых переменных из уравнения "цена/качество" гостиничных услуг в этих ихних Европах.
 
Итак, Венгрия — минимальная зарплата для неквалифицированных работников в 2016 году = 350 евро. Туристический городок Eger, самый центр города, центрее разве что в башне с часами.
 

 
И что же нам могут здесь предложить за 18 евро в сутки? (540 гривен на момент написания этих строк = придорожный мотель на трассе Киев — Харьков).
 

Это не рецепт приготовления, это такой город в Боснии. Оборудован водопадом
 

 

А помните зимнюю Олимпиаду-84 в Сараево? Говорят, 998 спортсменов и 274 спортсвуменов участвовало, на тот момент рекорд для зимних игрищ.
 
Но "Сараево" — определение довольно условное, олимпийцы там может на открытие строились и после награждения бухали, а соревновались они во всевозможных окрестностях. Горнолыжникам, например, требуются горы, поэтому они тусили в 30 километрах от города — с тех пор это место именуют по имени-отчеству "олимпийский центр Яхорина".
 
Пришло время проинспектировать
 

 

..цветами, например.
 
Приезжаете непосредственно в питомник, ходите вдоль грядок:
 

 

Если вы зайдёте за ингридиентами к ужину в шведский супермаркет, даже очень крупный, вы наверняка будете удивлены весьма скудной картой вин, диссонирующей со всем прочим видовым многообразием — всего десяток-полтора ркацителей малознакомых торговых марок.
 
Человек поверхностного склада, скорее всего, даже возьмёт с собой некоторое число образцов, бормоча нелестный фидбэк в адрес составителей ассортимента. Впоследствии (за ужином), удивление сменится крайней степенью разочарования, ибо всё вино окажется безалкогольным
 
В принципе, по всей Скандинавии бухашку не принято продавать в любом ларьке в два часа ночи, но шведы в этом вопросе продвинулись значительно глубже мусульманских районов Турции — всё, что крепче 3.5 градусов, может продаваться исключительно в сетевых магазинах «System Bolaget», и нигде кроме них. На всю Швецию, которая 2000 км с севера на юг, этих болагетов около 400, а на весь двухмиллионный Стокгольм их, кажется, 13 — притом, что город состоит из 14 островов.
 

В путешествии сложно заранее предугадать, где и в каких условиях случится ночёвка.
 
В большинстве случаев, какую-нибудь булку и сосиску можно купить на крайней заправке, но чтобы преобразовать их в еду (особенно в Беларуси ) необходимо с собой иметь походный набор юного алхимика. Наш мотоцикл в дальних поездках оборудован вот этим:
 

 
Табаско, орегано, соль, 2 соевых соуса, чёрный перец, уксус, оливковое масло. Красный перец в кадр не попал
 
Если на пути случайно встречается открытый Kaufland, с собой целесообразно прихватить чего-нибудь вкусненького:
 

Если в вашей деревне из-под земли бьёт горячая вода, то сей дар непременно нужно обратить во благо себя и окружающих, верно?
 
Скажем, выкопать яму, положить вокруг дощатый настил, окружить всё забором, и брать на входе пару рупий за погружение в целебную жидкость немного стрёмного цвета:
 

 
А если вы живёте не в селе Бехтери Херсонской области, а.. скажем, в австрийском Bad Blumau, населением вдвое меньше, чем Бехтери?
 
Тогда вы заказываете проект ямы и настила у Фриденсрайха Хюндертвассера, и получаете отакую будку билетёрши:
 

 
Обратите внимание — деревья растут прямо в крыше.
 

500-километровый Балканский хребет делит территорию нынешней Болгарии на две примерно равные части — северную и южную. Юг — это кебабы, мечети, и туркиш чай, а север — кебабы, вино по евре за 2 литра, и добродушные, вечно слегка поддатые местные жители.
 
Хребет был естественным рубежом в Русско-Турецкой войне 187* годов, и сон разума болгарских родственников Церетели родил популяцию памятных циклопов.
 
Собственно, гигантомания присуща всем идолопоклонническим режимам, но у болгарских коммунистов вина было много, и вставляло оно, судя по содеянному, просто отменно.
 
Начнём с почётного третьего места: перевал Шипка — определённо самый вменяемый памятник из коллекции, с безопасного расстояния он выглядит довольно безобидно:
 

 

.. в эталонном виде выглядит так:
 

 
Хранится она не в Парижской палате мер и весов, а в Румынских Карпатах на высоте ~1600..1700 м над уровнем уныния.
 

Немецкие исторические корни Трансильвании ощущаются здесь на каждом шагу без телескопа — на английском объясниться крайне сложно, все предлагают шпрехать зю дойч. Даже названия населённых пунктов на дорожных указателях дублируются на немецкий манер: Agnita → Agnethen. Нынешний президент Румынии — тоже этнический немец, в прошлом мэр Сибиу, в позапрошлом — школьный учитель физики. Не упырь из комсомола, и даже не шоколадных дел мастер
 
Немецкие колонисты начали осваивать земли Трансильвании где-то в 12 веке, а в 13-м на холме над долиной реки Тырнава-Маре появилась крепость Шессбург, вскоре за ней и город. Он не был ни самым большим, ни самым богатым из Семиградья — так называли здешние места переселенцы, по числу возведённых крепостей — возможно, именно этой прежней "незнаменитости" мы обязаны возможностью гулять по средневековому городу практически в оригинальной комплектации.